去年夏天，我被相恋三年的前女友噼腿分手，万般失意的我拖着身子从前任的老家杭州飞回了重庆。
临上飞机之前我掏出手机发了一条朋友圈——「永别了，杭州。」算是对这三年感情的告别。
很久没见的鲸鱼在我朋友圈下面评论道：「你要回重庆了吗？」
我回话说「嗯。」
下了飞机，站在江北机场，这次回来也没有和谁打招呼，孑然一身，突然不知道能够去哪，于是我想到了鲸鱼。
「我到了。」
而她也很默契地回了我一个可爱的表情说，「没什么事的话，来我家坐坐吧。」
鲸鱼家离机场不远，我拉着行李来到她家门口，匆匆给我开门后，她转身进了厨房忙，身影倒映在厨房的磨砂玻璃门上，「嗒嗒嗒」钟摆这样响。
像是走到了终点，身体终于敢对倦意开放，我对鲸鱼说我去睡一会，然后像以前一样推开她的房门。
沾上枕头，我其实并没能睡着，只是恍惚地任由关于前女友的所有窜入眼前，直到鲸鱼被子上的海盐香打断了情绪，我才终于喃喃着闭了眼。
「这么多年了，还是用的那个香水呢。」
睡醒的时候已经是傍晚，鲸鱼安安静静的坐在床尾的书桌上看书。
窗外正下着雨，我还愁着一会怎么回家，鲸鱼看着窗外的雨幕忽然对我说「很久没做了。」
我愣了一下。
「你在深圳工作的地方不是有很多优秀的小哥哥吗？」
我尽量显得语气平静，没有想到多年未见的开场白竟然是这样的话题，感觉说什么都不太合适。
鲸鱼拉起窗帘，打开床边的檯灯，然后坐在我的身边点上一支烟，烟雾缭绕，缠上了灯，我被屋子裡面暧昧的气氛搞得有点压抑。
在我和她相处多年的认知裡，我一直都觉得鲸鱼是我生命中很重要的一个姑娘，但是也从没想过和她有什么更深的发展。