二零二六年的情人节，南京的街头下着淅淅沥沥的冷雨。
手机屏幕亮起，一条微信跳了出来：「情人节快乐，希望你依然像当年那样迷人。」
发信人是一个沉寂了许久的头像，备注只有两个字：阿诚。
我盯着屏幕愣了半晌，脑海中尘封的记忆像被潮水冲刷出的贝壳，瞬间鲜活起来。
那是二零一九年的夏天，整整七年前。我本以为这只是针对所有客户的群发祝福，回了一句：「谢谢，难为你还记得我。」
没想到他秒回：「当然记得，二零六包间的那个下午，你和你男朋友，还有那场还没尽兴的按摩。」
我的脸瞬间微微发烫。是的，有些记忆是自带温度的，哪怕隔了七年，那种腥甜、潮热、带着精油香气的触感，依然能让人的脚趾不自觉地蜷缩。
那年夏天，我刚从国外过暑假回国。
南京的夏天像个巨大的蒸笼，空气里满是粘稠的湿气。
男朋友阿明也正好在国内，两人腻在一起久了，总想找点新鲜的乐子。
那天下午，阿明提议去新街口一家口碑极好的私密SPA会所。
「听说那儿的男技师手法很有一套，专门做女性私密调理。」
阿明一边开车，一边坏笑着看我，「要不，你也试试？咱俩一块儿，你试男的，我试女的。」
我当时有些犹豫，但在国外待久了，骨子里那股子叛逆和好奇被勾了起来。到了会所，装潢是极简的禅意风格，香氛的味道清冷高雅。
原本我们打算在一个房间里进行，可领位的经理一脸职业微笑地拒绝了：「抱歉，由于涉及私密部位的服务，为了保证技师的专业状态和客人的放松程度，男女必须分房。」
后来我才明白，那种不方便，其实是为了给后续的「逾矩」留出足够的灰色空间。
