口述：刘涛（化名），36岁，互联网公司中层。
通常情况下，沿着大多数的路走下去，总能够到达一个目的地。可能是康庄坦途，可能是蜿蜒小路，但只要走下去，就总会到达。
奇泽克的书里写到，“阳具乃是这个世界上的最轻之物，因为它是唯一一个依靠意念便可举起的东西”。
但刘涛应该不会认同此事，相反，他倒觉得阳具是世界上最重的东西。
上午10点半，妻子便发来了微信，“老公，今天应该不忙吧？晚上下班早点回来呗？我给你准备了礼物”。
刘涛问，“什么礼物？贵吗？”
妻子调皮地吐了吐舌头，“不贵，12块钱6只，看你多久能用完”。
刘涛兀自坐在屏幕前苦笑，喝下一口水之后才想起，由于加班，上一次性生活似乎已经是在两个月之前了，自己似乎放了太多精力在工作上，而忽视了一些别的东西。
但还没来得及细想，下一个部门会议的闹钟已经又开始在他的手机上闪烁了。
刘涛是典型的IT男，妻子是他的初恋，不慕虚荣，勤俭持家，随他一起来北京奋斗。
他犹记得当初带妻子回老家结婚时，自己成了亲朋好友嘴里的模范，老人们都竖着大拇哥，恭喜他娶到了好媳妇，“喜看堂前鸳鸯配，一同欢笑一同飞”。
晚上9点半，刘涛的车终于开回了小区楼下，他在车里抽了支烟，从副驾上的白色塑料袋里拿出刚刚买的蓝色小药丸，掰开一半，送水服下。
理论上，半个小时后，药效就应该会逐渐开始显现。
刘涛望着月亮出神，他不断通过运动手环监测着自己的心跳，希望半个小时之后，会有神明附体，帮助自己今晚顺利和妻子颠鸾倒凤。
但什么都没有出现，北京的夜晚，亮着灯的地方可能是在996，熄了灯的地方却也不一定能舒适地进入梦乡。
床上，灯光昏暗，妻子满头大汗地将刘涛那蘑菇状的东西弄硬，接着像闪电一般冲到床头，撕开避孕套的包装袋，顾不上自己滑落的碎发，连抓带撸地套上去，生怕浪费了它硬着的每一秒。
