《情人》是有毒的。
倘若你阅读时，还是一个十来岁的小丫头，那种影响，就像感染了破伤风，潜伏期一过，就开始要你的命。
它带来的危险，是催生了我持续至今的性幻想：
最好是秋天。
一个临海的小房子，挂着百叶窗，阳光一栏一栏，将屋子切得一叶一叶，外面人迹屑屑，偶尔能听到说话声，城市就像正在放映一场露天电影，喧响由远而近，如同一辆经过海边的火车，而这间房子，就在火车上。
一切都与我们相关，一切都与我们无关。
屋子里，弥漫的是绝望的肉欲，只有此刻，没有明天，我和一个人，睡去，醒来，上升，降落，流着泪，拚着命……
翻来覆去，万古皆空。
走出那个房间时，青春就过去了。
我们永不复相见。
而人间已然更迭一个世纪。
这个想象中的男主角，必须是瘦的，好看的，干净的……
当然，最关键的是年轻。
做爱这种事，和年长的人，多像是苟且。
和年轻的人，才算是交欢。
韶华在，春光好，少年来，日复一日，纵情逍遥，汝我难分辨，哎呀哎呀天赐人间吻合人。
没人渴望一具衰朽的肉体，在闺房之间，床笫之上，我们只希望他一生年少，金枪不倒，而自己永远青春，永不干涸。
某一年，去一个地方参加笔会。
同住的，是一个女作家。
穿曼妙的衣服，写优雅的文字。
那时她已经结婚多年，儿子上大学。
但活动的三四天里，每天都和丈夫煲电话，温柔甜蜜得让人生妒。
她说起与丈夫初识，亦有《情人》味儿。
是道德不允的男女，但就是爱上了。
第三次见面，在他的宿舍，此后三天，他们没出门，也没有下床。
只是做爱，就像明天就是末日一样，摧枯拉朽，欲罢不能。
累了就睡，饿了吃面，尿急就用床下的脸盆接。
她丈夫，我见过相片的，大高个儿，漂亮人。
相遇的时候，他也美，她亦媚，两具年少的肉体，就像命中注定一样，会在某个时刻，发生一些地动山摇的事情。
我对她说：「你们的过去，就是我多年的幻想。」
然而，欲是欲，灵是灵。
当我真正喜欢一个人，我对他的渴望，永远到不了肉体。
