去年 3 月的一个雨天，我在广州参加非凡集市。路过一个摆满硅胶面具和胶衣的的摊位时，摊上有个小伙伴摸着我塑胶材质的黄色雨衣，半信半疑地问道：「你这个，是真的雨衣吗？」这是我和这家恋物公司的线下初遇。
听说他们的公司就在广东云浮之后，我决定去他们的恋物工厂走一趟，看看变装面具、头壳和胶衣都是怎么生产出来的。
云浮，是这家公司的老板，晴总的老家。他是一个有二十多年女装经验的变装爱好者，也就是人们口中的「女装大佬」。
在这个人口还没有朝阳区多的广东小城里，除了晴总外，还聚集着多位从全国各地被挖来的恋物圈大佬，有台湾远道而来的变装圈元老级玩家，有 Latex 胶圈的 KOL，也有来自其他和恋物相关的亚文化领域的玩家。
走进这家公司，就好像进入了（里番版的）攻壳机动队生产线：
有内部装有深喉装置的变装面具，一堆堆满足不同需求的义乳，不同表情不同颜色的各式头套面具，各类动物甚至精灵的硅胶耳朵，还有形态各异的假舌头，看上去与真人无异的硅胶手套等等，是个非常硬核的恋物基地。
一路上给我做恋物导览的男人，梳着中年商人标配的三七分油头，看上去就是个不苟言笑的生意人，能把情趣玩具描述得像摆在菜市场里的蔬菜一样毫无色欲。
我听到旁人叫他「秦总」，便也这样叫他，后来才知道是「晴总」。
因为圈内人都以他的女装身份「小晴」 而认识他，这些同好来公司工作之后也大多遵循圈内不问真名的规矩，直接叫他「晴总」。
叫顺口之后，这个称呼也就这样固定下来了。
