十八年前，夏末的暴雨来得毫无征兆。
那天，刘雁霜刚满十八岁，高考结束没多久，她考上了本市的师范大学，家里为她摆了几桌酒，亲戚朋友都说这丫头有出息，长得又水灵，将来肯定嫁个好人家。
她穿着母亲新买的白衬衫和浅蓝百褶裙，背着书包，从补习班出来时，天已经完全黑了。
雨点砸下来时像无数细小的子弹，瞬间把街道打得白茫茫一片。
她撑起一把小黑伞，沿着熟悉的巷子往家赶。
那条巷子是捷径，平时人不多，路灯也只剩一半亮着。
她低着头走得急，鞋子踩进水洼，溅起冰凉的水花。
就在巷子最深处，她听见身后有脚步声。
起初她以为是其他避雨的人，没在意。
可那脚步越来越近，带着一种黏稠的、刻意的节奏。
她心里一紧，加快步伐，几乎要小跑起来。
下一秒，一只湿漉漉的大手从后面捂住了她的嘴，另一只手死死掐住她的腰，把她整个人拖进旁边更黑的小巷。
伞掉在地上，被雨水冲走。
她拼命挣扎，指甲抓破了对方的手背，脚乱踢，却踢不中要害。
那男人身上带着浓重的烟酒味，喘息粗重，像一头野兽。
他把她按在墙上，撕扯她的衣服，雨水混着泥水糊了她满脸。
她想喊，却发不出声音，只能听见自己心跳像要炸开。
一切结束得很快，又像漫长了一辈子。
男人走了，脚步声消失在雨幕里。
刘雁霜瘫坐在地上，白衬衫被撕得破烂，裙子卷到腰间。
她盯着巷口不断冲刷的雨水，脑子一片空白。
雨水冲淡了身体上的痕迹，却冲不走那种深入骨髓的污秽感。
她不知道自己是怎么爬起来、怎么走回家的。
母亲看见她湿透的样子，只当她是淋了雨，赶紧拿毛巾给她擦头发，唠叨着让她赶紧洗澡，别感冒。
她低着头，声音沙哑地说了句「没事」，就把自己锁进了浴室。
热水冲下来时，她终于崩溃大哭，却不敢发出声音，只能死死咬住自己的手腕。
之后的日子像一场噩梦。
她不敢报警——那时候的她，觉得这是耻辱，怕父母知道后崩溃，怕邻居指指点点，怕以后没人要她。
她把自己关在房间里，不吃不喝，成绩一落千丈。
两个月后，她发现自己怀孕了。
母亲带她去医院检查，得知真相后，当场晕了过去。
父亲沉默着抽了一夜的烟，最后只说了一句话：「这孩子，不能留。」
可刘雁霜留下了。
